澳门新葡亰娱乐在线 > 澳门新葡亰娱乐在线 > 他也没有办法帮杰比搬

原标题:他也没有办法帮杰比搬

浏览次数:67 时间:2020-03-12

【编者按】

美籍日裔作家柳原汉雅的第二部长篇小说《渺小一生》,曾入围布克奖、美国国家图书奖、国际IMPAC都柏林文学奖、橘子小说奖等四项文学大奖决选名单,其中文版近日出版。我们邀请该书编辑、理想国外国文学馆主编雷韵为大家简单讲述下这部小说,并朗读其中的一个小片段。

澎湃新闻翻书党的朋友们你们好,我是《渺小一生》的编辑雷韵。《渺小一生》这本小说讲述了四个相识于大学的好朋友,从他们毕业之后一起闯荡纽约,一直到此后三十年共同经历人生沉浮的故事。作者柳原汉雅用八百页的篇幅,书写了一个21世纪的成人童话。小说中的四个主人公用他们一生的时间,共同完成了一段大写的、超现实的友谊。这个故事属于21世纪,属于整整一代背井离乡、在外独自闯荡的人们:它讲述了在一个充满了荒凉、灾厄和心碎的世界里面,友情怎样将一个人从黑暗中拯救出来,让他们彼此支撑,并且活下去。我们无法选择出生的环境,却可以在外面的世界找到真正的家人。

澳门新葡亰娱乐在线,他们是他的朋友,他有生以来第一批朋友,而他了解友谊就是一连串的交换:交换关爱,交换时间,有时还会交换钱,而且总是要交换信息。他没有钱。他没有东西可以给他们,没有什么可以回报。他没有毛衣可以借给威廉,就像威廉总是借他那样;他也没办法把马尔科姆有回硬塞给他的一百元还给他;甚至在暑假前搬出宿舍时,他也没有办法帮杰比搬,就像杰比总是帮他那样。

“哦,”他开口了,感觉到他们三个都刻意安静下来,连威廉也不例外,“其实不是很有趣。”他眼睛仍闭着,一方面,不看他们会比较容易说出这件事;另一方面,他不认为那一刻自己有办法看他们,“那是车祸受伤。我当时15岁,就是来这里上大学的前一年。”

“啊。”杰比说。大家沉默了一下,他可以感觉到整个房间像是泄了气一般,可以感觉到,他坦白了这件事之后,其他人又回到了某种黯淡的清醒之中。“我很遗憾。太糟了。”

“你之前能走路?”马尔科姆问,好像他现在不能走似的。这让他觉得悲哀又难堪:他以为自己是在走路,但他们显然不这么认为。

“是啊。”他说,然后补充,“我以前经常去越野赛跑的。”因为这是实话,即使他们的理解不同。

“喔,哇。”马尔科姆说,杰比则发出同情的咕哝声。

他注意到,只有威廉什么都没说。但他不敢睁开眼睛看他的表情。

最后一如他的预料,那些话传开来了。但总之,透过种种转述和再转述,他的解释变成了车祸意外,然后演变成醉酒驾驶的意外。

“最简单的解释往往是正确的。”他的数学教授李博士总是这么说,或许同样的准则在这里也适用。只不过他知道不是。数学是这么一回事,但其他的事情都没办法这么简化。

但奇怪的是,因为他的故事演变成车祸意外,他有了重新创造的机会,只要承认这个说法就好了。但他从来办不到。他永远也没办法说那是意外,因为明明就不是。所以他不把握这个送上门来的脱逃路径,是傲慢还是愚蠢?他不知道。

后来他注意到另一件事。当时他的疼痛正好发作,听到一个他很喜欢、很和善而博学的女图书馆员伊克里太太在跟威廉说话,问他为什么会有这种疼痛发作。当时他们两个已经把他搬到后面的休息室,他闻得到咖啡加热过久所发出的焦臭,总之是他很讨厌的气味,鲜明又凶猛,让他差点吐出来。

“是车祸受伤。”他听到威廉回答,好像从一座黑色的大湖对面传来。

直到那天夜里,他才注意到威廉说的话,还有他用的词汇:受伤,不是意外。那是刻意的吗?他很好奇。威廉知道些什么?他整个人昏乱到极点,要是威廉在场,他可能会开口问他。但威廉不在,他去他女朋友那儿了。

他发现,没人在,整个房间只有他一个人。他感觉到心底的那个活物松懈下来,垮在地上。他想象那是只瘦小又蓬乱、像狐猴似的生物,反应灵敏,随时准备好要冲刺,深色的湿眼睛永远搜索着四周,寻找任何危险的迹象。在这些时刻,他觉得大学生活最让他享受的是:他在一个温暖的房间,次日他会吃三顿饭,想吃多少都行,另外他会去上课,没有人会想伤害他或逼他做任何他不想做的事。他的室友、他的朋友就在附近不远处,他又度过了一天,不必暴露自己的任何秘密,同时,他的过去和现在之间又多加了一天。感觉上,这永远是一项值得睡觉的成就,于是他睡了,闭上眼睛,准备好迎接下一天。

本文由澳门新葡亰娱乐在线发布于澳门新葡亰娱乐在线,转载请注明出处:他也没有办法帮杰比搬

关键词:

上一篇:在佩索阿的设计里

下一篇:翻译文章当先1700万字